「臨界点」「不意の訪問」「歯ブラシ」「I know」「あした」

１２月２０日　　　　 臨界点

緩慢な死は
私たち家族みんなを
ゆっくりと時間をかけて
臨界点へと押し上げる

私たちは
ちょっとしたきっかけさえあれば
慟哭したり
怒ったり
崩れ落ちたりするだろう

でも
みんな必死に耐えている
そして
胸に溢れるものを
みなそれぞれの方法で
そっと吹きこぼす

房子は
モルヒネでも止まらぬ痛みに耐えながら
小さな声でつぶやく
いたい　いたい　もうだめ　はやく・・・・・
もう何週間も続いているのに
これ以上言わない
彼女の強さと思いやりを思う

息子は
すっかりやせ細り
よちよち歩きで
ようやく自分の結婚式に参加した母に
花束と共にとめどない涙を贈る

娘は
遠方の地から
2歳の子と2ヶ月の子を連れて帰省し
毎日のように母のベッドへ向かう
敬愛する母との別離の悲しさと
分かつ事の出来ぬ母の苦しみを思い
毎日のように涙ぐむ

私は
仕事をしている時でも
人と会っている時でも
房子を思うと
急に胸が締め付けられ
ふと、小さな声で口走っている
ああ神様何と言う事でしょう
何とかならないのですか！

そして周囲に人がいなければ
大きく声に出してつぶやく
ちくしょう−　どうしてなんだ！

自分の声の絶望のトーンに
更なる絶望を感じ
深く深く沈潜する

１２月２１日　　　 不意の訪問

こんにちは、と病室に入ってゆくと
あらどうしたの　と聞いてくる
今日の房子は少し元気があるらしい
会議があって今日は来られないと言っていたのだ

いや君に会いたいと思ってさ
早退してきたの

ひょとして来てくれるんじゃないかと思っていた
ありがとう

と言いつつ手を差し伸べる
僕はその手を握る
最近は弱々しい握手が多かったが
今日は力のある握手であった

１２月２２日　　　　 歯ブラシ

聞き取りにくい
ぼそぼそした声で房子は話す

朝起きて、あーまだ生きていたんだと思うと・・・・・
嬉しいかい？
房子は首を横に振る
もう少しの辛抱だよ
一瞬、ドクターから宣告されたと思ったのか
期待したニュアンスで
クリスマス頃に？
いやいやまだわからないけど・・・

お葬式で流して欲しい曲ある？
房子は考え込むが
なかなか名前が出てこない
フォーレのレクイエムはどうだろう
うん、あなたどう思う
いいと思うよ、うるさいレクイエムもあるけど
フォーレのは静かだからね
房子うなづく

歯は毎晩磨いてくれるの？
自分で磨くわ
でもベッドから出られないでしょう
背を起こして歯ブラシを持ってきてもらって・・・
歯磨き粉も使うの？
臭いする？
えっどういうこと？
私の口の臭いする？
いやいやしないよ
今洗面所で気がついたんだけど
歯磨き粉がもう僅かしかないので買ってこようかと思ってさ
そうね、歯ブラシもお願い
最後に歯ブラシを新しくするっていうのもいいでしょ
それは格好いいね
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
話し疲れたのか
房子は目を閉じてしまった

１２月２４日　　　 Ｉ　know

黄疸が進んだせいか
モルヒネのせいか
房子はうんうん言いながら
もうろうとしている事が多くなった

来たよ、と言いながら
部屋に入ってゆくが
薄く開けた目が
ぴくっとするだけ

クリスマスの曲を小さく流し
アドヴェントカレンダーをめくって
それを見せながら
少し大きな声で話しかける

今日はクリスマスイヴだよ
わかるかい
再度大きな声で言おうとすると
意外な返事が返ってきた
Ｉ　know！

いつも気の利いた返事を心がける
房子の
精一杯の返事だったと思う

１２月２６日　　　　 あした

また明日来るからね
そう声をかけ
手を握る

房子は
ずーっとぼんやりしていたようであったが
意外とはっきりした声で返事をした
もう帰るの・・・
うん、でもそろそろ行かなくちゃ

房子はつぶやく
またあした、またあした、またあした・・・・・

来てほしいあしたと
来てほしくないあしたが相克する

そして
カーテンが
ふわっと
二人の視線を遮るまで
手を振っている

(今日は新たに心電計が設置されていた)

１２月２７日

（うんうん唸っているので、「苦しいのかい」と聞くと、比較的はっきりした声で、「そうゆうわけ
ではない」と答える）

　　　　　　　　　　　　次ページ