「ICUにて」「帆立をつるっと」「夢」
８月２３日 ＩＣＵにて
集中治療室に入ってゆくと
房子は酸素吸入器を付けていたが
それをはずしていろいろ聞きたがる。
僕を見つめながら
かさかさした小さな声で尋ねる
今日は何日？
今何時？
手術からどれだけ経ったの？
手術はどうだったの、腫瘍沢山取れた？
昨日話した事は何も覚えていないと言う
病室で注射されて以降今までの
二日間の記憶の空白を
しきりに不思議がっている
腫瘍が沢山取れ
お腹が少し平らになったから
きっと 退院して
レストランに行けるよ
房子 目を輝かす
８月２４日
房子の所へゆくと、僕を見て目を輝かせた。手を握ると冷たい。僕の手が温かくて気
持ちいいと言うので、しばらく握っていてあげる。「看護婦さん が、 貴方との年齢
関係を聞くので同い年だと言うと、ほんわかと仲が良くていいですねって」
主治医のドクターが来て、遺漏にしてあるので水は飲めますよと言うと、房子は出に
くい声で、すかさずジュースはどうでしょうと尋ねる。 澄んだものなら、とジュー
スの許可が出たので、早速ウーロン茶とリンゴジュースを買いに行く。
８月２８日
病院へ行くと、房子はＩＣＵから元の個室に戻っていた。肺からのチューブが一本は
ずれていた。他はまだのようだ。リンゴジュースを飲ませてあげ て、ハープ音楽を
かける。
８月３１日
２９日から遺漏を一時止めて水のようなおかゆを食べていたが、調子が悪く、検査し
た結果、小腸に穴が開いている事が判明。 食事はストップし、点 滴で栄養を摂り、
穴が自然に塞がるのを待とうという事になりました。今、更なる手術は無理というこ
とでした。胆汁もチューブから沢山 排出され、黄疸もあるようです。
自室に戻ってからの唯一の楽しみは読書ですが、幼い頃からの習慣で読書スピードも
早く、調達係の僕は頻繁に書店に行ったり図書館に行ったりし ました。平均して一
日で文庫本一冊を読んでいました。どんな本でもいいわけではないので結構選定に苦
慮しました。
読むものが無くなってくると、非常用に持ってきていた英語の洋書を読むのです。洋
書は読むのに時間がかかって長持ちすると言っていました。
９月４日
房子は目も落ちくぼんで大変にやつれている。声もかさかさで、話すのもようやっと
だ。相変わらず胸が締め付けられるようで 苦しく、呼吸が十分に 出 来ない。何と
かわいそうな事だろう。ややしばらく沈痛な気分で毎日を過ごす。遺漏を再開したの
でジュースは許可がおり、グレープ ジュースを買 って きてあげる。
９月６日
房子は看護婦さんに話す。「チューブを全部引っこ抜いて、飛び出していきたい！」
何度もクレープを焼く夢を見たそうな。
クレープの元に卵を入れてフライパンで薄く焼き、泡立てた生クリームとバナナの薄
切りを包んで食べるの。
それか、何枚もクレープを焼いて生クリームを塗りながら重ねて切って食べるの。
うんそれは美味しそう。冬のパリの街角でもよく見たよね。退院したら是非実現しよ
うね。
９月１２日
房子は最近ずっとそうであるように、今日も熱が３８度以上あり元気がない。熱を下
げる注射をするのだが、その内また上がり 始め、一日に二回高 熱 となる。向こう
向きになったまま「いやんなっちゃった。早く何とかなりたい。」と小さな声で呟
き、目をぱちぱちさせている。本当に辛 いのだろう。
何 か 言ってやりたいが、言葉が見つからない。ようやく 「頑張ってすき焼きやク
レープを食べるようにしなくちゃね」と言うと、少し表情が和む。
９月１５日
房子の所へゆくと、キャラメルのお許しが出たので、キャラメルを買ってきて、と少
し元気そう。
よほど楽しみにしていたのだろう。キャラメルの顔をした貴方が来るのを想像してい
たの。
確かに僕の顔は四角いがキャラメルに例えられたのは初めての経験だ。早速売店へ行
ってキャラメルを買ってくるが、洗面所の鏡をじっと見てしまっ た。
１０月１５日 ホタテをつるっと
食べたいのに
食べられない
これはどんなに辛い事だろう
房子は
もう５０日以上それと戦っている
手術以降毎日のように
一日２回 熱が上がるのだが
その熱が下がってくると
空腹感が強くなる
房子は言う
ホタテといくらが食べたい
ホタテはお醤油につけて
つるっと食べるの
いくらはそれだけでは美味しくないから
ごはんに載せて・・・・
そうそう 軍艦巻きにして食べるの
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
でも お稲荷さんだけでもいい
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
今にきっと良くなるよ
そうしたら
一緒にお寿司屋さんに行こうね
ええ でも
食べる事が出来ないまま終わっちゃうような気がして
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
何も食べなくていいから
早く自由になりたい！
１０月２０日 夢
今日の房子は少し元気だ
夢に見た事を話してくれた
子供の頃だと思うけど
お天気の日
裸足で舗装道路の上を走っているの
思いっきり 自由に
とてもいい気持ちだった
ハワイのような南の海だと思うの
真っ青な空に
金色の大きなトンボが飛んでいて
ふとこっちを見ると
銀色のトンボもやって来て
その裏側が赤い色なの
丁度モロゾフのチョコの包み紙みたいに
その青い砂浜を歩いて行くと
向こうから
貴方が魚を下げてやって来るの
きっと 買ったか貰ったかしたのね
・・・・・・・・・・・
それだけなんだけど
・・・・・・・・・・・
房子は
走るのが得意だった
流石に大人になってからは走らないが
散歩が好きで
遠くまで歩いた話をしては
家族を驚かせた
ベッドから一歩も出られなくなり
歩きたいという欲求は
悲痛なまでに
高まっているのだろう
何とか歩かせてやれないものだろうか
・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・
足の裏のマッサージする？
うん と頷く
次ページ
|